Aku sudah lupa penuhnya metro di kota Paris. Sengatan berbagai bau tubuh manusia. Dengungan suara dalam berbagai bahasa. Setiap detailnya terasa baru. Padahal aku sudah 10 tahun menjadi penghuni sini. Dulu metro bagian dari keseharianku: Metro - Boulot - Dodo. (metro-kerja-tidur)
Semuanya berhenti setengah tahun lalu, saat aku menjadi lumpuh. Jiwa dan Raga. Bidadari kecilku pergi memilih Ilahi dibandingkan Ibunya. Penyakit yang belum bisa disembuhkan. Kuasa apa aku?
Namun hari ini cerah. Tekadku bulat, sudah terlalu lama mendekam di rumah. Semalam anaku berbisik dalam buai mimpi "Bangunlah Mama. Aku tidak bisa menjadi bintang karena melihatmu berduka". Dan ku kenakan rok terbaikku. Warna hitam berganti jingga. Sejingga sinar matahari musim panas.
Tapi warna hatiku kemudian berkhianat. Jingga berubah menjadi unggu, lalu abu-abu, dan kembali menghitam. Tatap mata anak perempuan di hadapanku pemicunya. Rambutnya yang keriting, matanya yang biru dan hidung peseknya. Anak campuran. Mirip sekali anakku. Demi Tuhan!
Tanganku terjulur. Dia membalas dan tersenyum. Orang tuanya juga. Sesaat kemudian metro berhenti. Orang tuanya bergerak hendak turun. Tanpa ku kehendaki tanganku semakin keras mengenggam jari mungilnya. Orang tuanya protes. Dia menjerit. Gerbong menjadi riuh. Aku tak peduli.
Aku terus mengenggamnya.
Ijinkan 10 menit lagi saja.
Tolong....
No comments:
Post a Comment